"Tu dois savoir quand les tenir, savoir quand les plier, savoir quand s'éloigner, savoir quand courir..." - Kenny Rogers

Ces mots sages ont joué dans ma tête sur une boucle régulière, allongé dans mon sac de couchage, fixant les murs de la tente pour le 8ème jour consécutif.

L'escalade alpine dans les montagnes de l'Alaska est la vraie affaire. Des visages escarpés, d'immenses glaciers avec de profondes crevasses, un temps qui peut être merdique pendant des jours et un sentiment toujours présent de ma petite taille et de mon insignifiance dans le grand schéma de ce paysage incroyable.

En avril, j'ai eu l'occasion de guider un voyage dans les gorges de Ruth avec deux bons grimpeurs, Pete Moore et Ben Vo. C'était ma 15e expédition en Alaska, mais à la seconde où notre taxi turbo Otter équipé de skis a décollé du glacier, ce sentiment familier de vulnérabilité est immédiatement revenu lorsque nous avons levé les yeux vers les parois abruptes du sommet nommé Moose's Tooth.

C'est du putain de western

L'itinéraire sur lequel nous avions nos yeux, Ham & Eggs, est un couloir de 1 900 pieds avec des pentes verticales de glace et de rochers et une longue crête sommitale avec un indice de difficulté non officiel de - "très sacrément occidental" - jusqu'au sommet. La combinaison de ces caractéristiques oblige les grimpeurs à être sur leurs gardes mentalement et physiquement pendant toute l'ascension et la descente. Le premier jour, nous avons volé dans la gamme avec Paul Rodrick, propriétaire et pilote de Talkeetna Air Taxi.

Nous sommes entrés dans les gorges de Ruth sous un ciel partiellement nuageux. Le visage de tout le monde était collé contre les fenêtres, essayant d'absorber la beauté des sentinelles saisissantes que nous croisions à 210 km/h. Notre espoir d'atterrissage lors de cette première tentative a en fait été contrecarré par un nuage embêtant situé de manière à couvrir précisément toute la piste. Nous sommes donc retournés dans la petite ville touristique de Talkeetna pour réessayer le matin. Les prévisions météorologiques indiquaient que la fenêtre météo ne durerait qu'environ 48 heures. Après cela, une basse pression s'installerait, rendant impossible une ascension au sommet.

Le deuxième jour, nous y sommes allés et avons pu atterrir sur le glacier en toute sécurité et installer le campement. Pour passer le temps cet après-midi-là, nous avons tué la poudreuse qui recouvrait les 300 pieds de dénivelé qui était notre propre champ de poudreuse privé dans notre arrière-cour. C'était un moyen idéal pour brûler l'énergie nerveuse qui s'accumule naturellement avant toute grande ascension.

À O'Dark Thirty, l'alarme s'est déclenchée

L'air était assez froid pour que l'idée de décompresser le sac de couchage soit ridicule. Je l'ai fait quand même. Les coques des bottes dans le vestibule étaient exceptionnellement rigides. Je les ai combattus et je suis sorti pour allumer le poêle dans la tente de la cuisine alors que mes orteils s'engourdissaient lentement. Tous les trois, nous avons bu un café et nous nous sommes préparés.

C'était une nuit parfaitement claire et nous avons eu la chance d'avoir un spectacle d'aurores boréales dansant sur Denali. C'était un bon signe et a rendu la montée spéciale - avant même qu'elle ne commence.

Finalement, la montée s'est déroulée sans encombre, comme je l'aime. Le crux pitch était un peu plus crux que d'habitude en raison du manque de glace. Au cours des années précédentes, cette section était une section verticale de 30 pieds de glace mince. Cette année, la glace mince s'était détachée ou ne s'était pas formée, ne laissant que du granite en plaques sans fissures à gravir. La seule faiblesse de la roche était de petits grains de granit qui dépassaient de quelques millimètres. Ces petits « nubbins », comme nous les appelons, nécessitaient une concentration totale pour maintenir nos pics à glace et nos pointes avant de crampons positionnés avec précision afin de ne pas se détacher et « faire un tour ».

Nous avons réussi à rester ensemble et à traverser plusieurs mouvements difficiles. Enfin, se balancer dans le premier morceau de glace solide au-dessus de cette section, où il attrape le pic à glace avec une puissance de maintien incontestablement forte, a permis un soupir de soulagement bienvenu.

Après 1900' de montée, nous atteignons enfin le sommet du couloir. Un vent brutal de l'Alaska s'est levé et n'a pas calmé le reste de la montée. Ben et Pete étaient géniaux - grimpant avec l'habileté et l'équilibre de vétérans chevronnés. Nous avons atteint le sommet, donné des high fives tout autour et essayé de graver ce merveilleux sentiment d'accomplissement dans la partie à long terme de nos cerveaux.

La seconde moitié de l'ascension : fastidieuse mais fluide

Nous avions quinze rappels à faire avec trois personnes. Pas un mince exploit, c'est le moins qu'on puisse dire. Le flux de travail ressemblait à ceci : construire une nouvelle ancre ou inspecter l'ancre existante, enfiler la corde, charger les dispositifs, revérifier, retirer les attaches, descendre en rappel, trouver l'ancre suivante, accrocher, les deux rappels suivants, tirer les cordes, dégager les accrocs... et répéter.

Tout a continué à bien se dérouler, jusqu'au dernier rappel. Alors que j'étais tiré sur les cordes pour la dernière fois, le nœud qui relie les deux cordes s'est coincé. Je ne pouvais pas le libérer… et j'étais épuisé. Ainsi, au lieu de remonter la corde, je l'ai simplement laissée et nous sommes retournés au camp sous un ciel du soir incroyablement beau. La première mission était terminée, il était temps de célébrer.

Le lendemain, nous nous sommes régalés de la rémanence d'un énorme accomplissement. C'était le moyen idéal pour profiter de notre environnement. Ce soir-là, je suis remonté pour récupérer les cordes bloquées. La fenêtre météo s'est fermée, comme prévu, et nous avons passé quelques jours dans la tente. Notre Chogori™ était l'abri parfait pour affronter la tempête.

Une fois le ciel dégagé, nous avons effectué un vol de 15 minutes jusqu'à la base de notre prochain objectif, le pic 11300. Il s'agit d'une crête rocheuse et enneigée de 4 000 pieds menant directement à une altitude de sommet de - vous l'avez deviné - 11 300 pieds. L'itinéraire est en fait une excellente ascension test décisif pour le très recherché Cassin Ridge Route sur Denali.

Nous avions nos plans pour grimper…

La météo avait prévu d'être merdique. Et donc, nous nous sommes assis, et nous nous sommes assis, et nous nous sommes assis - attendant une meilleure prévision, attendant une occasion de gravir cette belle route. Il n'est jamais venu, et nous avons manqué de temps pour essayer. C'est une des réalités de l'escalade en Alaska. La météo règne sur tout… et c'est le plus souvent grincheux. Nous avons pu avoir du succès sur Moose's Tooth, et j'en suis reconnaissant — le pic de 11 300 devra attendre l'année prochaine.

---

Mark Smiley est un photographe passionné, cinéaste, aventurier et guide d'alpinisme en Alaska, au Pérou et au-delà. Son projet le plus récent est un cours en ligne sur les dernières techniques éprouvées de ski alpinisme et de ski hors piste dispensé par vidéo .